林曦，1983年生于重慶，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，獲碩士學(xué)位，現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，創(chuàng)辦有暄桐教室。

我喜歡用手藝人的身份來(lái)形容自己，有時(shí)拿著毛筆，會(huì)冒出來(lái)“安身立命”四個(gè)字，這些是我生活和精神的著落點(diǎn)。

2012年，北京下起當(dāng)年的第一場(chǎng)雪。傍晚的時(shí)候起了陣兒很強(qiáng)烈的風(fēng)，我把暖氣調(diào)得更熱了一些。

畫(huà)室比較亂，我收拾抽屜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一卷山羊絨線和兩支木頭毛衣針。去年兒子出生時(shí)我想給他織條圍巾或織件毛衣，結(jié)果這一年來(lái)都比較忙碌，那一卷線就一直躺在我的抽屜里。

正好沒(méi)事，看了幾頁(yè)書(shū)之后，手癢癢，我就坐在沙發(fā)上，一針一針開(kāi)始織起來(lái)。本來(lái)想織個(gè)麻花兒，但覺(jué)得數(shù)針計(jì)算比較麻煩，就統(tǒng)一采用正針，這樣一針針織下去。

邊織著毛線，邊想起很多關(guān)于織毛衣的事兒。剛開(kāi)始學(xué)習(xí)織毛衣大概在四五歲，那時(shí)硬拉著家里的大人教我，這算是畫(huà)畫(huà)之外我最熱衷的事情了。但媽媽一直不準(zhǔn)我織毛衣，我都是躲著她偷偷地織。

對(duì)于她不讓我玩兒織毛線這件事，我還一直耿耿于懷。直到前幾年，我才知道原來(lái)是她覺(jué)得我太小拿不好針、怕戳著眼睛，會(huì)成為安全隱患。每次被逮著時(shí)，我辯駁的理由都很奇怪，就是丘吉爾也喜歡織毛線，也不知道我從哪兒看來(lái)的。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在每每腦子里出現(xiàn)丘吉爾那張臉和織毛線聯(lián)系在一起的畫(huà)面，就覺(jué)得非常有喜感。

上小學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)可以用毛衣針和鉤針給我的洋娃娃織衣服。先后作品包括手套、帽子、裙子，而且是那種分手指頭的手套，當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的還是圍巾。等學(xué)會(huì)用縫紉機(jī)之后，更喜歡縫制外婆做衣服時(shí)剩下的布料，這比織毛衣要快。

我有時(shí)會(huì)想，為什么自己這么喜歡織毛線。相比鉤針，我更喜歡用毛衣針編織，一根織完然后換手到另一根，也許這種簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)給大腦創(chuàng)造了一種空間。手在不停運(yùn)動(dòng)，而大腦或者處于一種比睡覺(jué)還休息的空白狀態(tài)，或者在手的不停運(yùn)動(dòng)的掩護(hù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溜走，不知去向。

這種狀態(tài)下的走神與躺著而手里什么都不做的白日夢(mèng)有很大的區(qū)別。因?yàn)槭稚系倪\(yùn)動(dòng)會(huì)牽制一部分注意力，所以，大腦的活動(dòng)被迫變得和線一樣細(xì)細(xì)的、而又緩緩的。即使理不出頭緒的事情，也會(huì)在這種空間里，逐漸變得絲絲縷縷地清晰分明。

我欠佳的表達(dá)能力似乎不太能說(shuō)明這種分別，也許是受到眼前這一團(tuán)線的影響，思緒和用心也會(huì)變得更專注、更細(xì)致，而且還具備了某種時(shí)間中線性生發(fā)延展的特性。

我喜歡練毛筆字與喜歡織毛衣的動(dòng)機(jī)很像，它們作用于我心靈的模式也很相近。

臨帖，也是在重復(fù)的過(guò)程中創(chuàng)造出一種空間，當(dāng)然，那個(gè)空間比織毛線的空間更出世、更規(guī)矩，腦仁兒的間隙被能量塞得也更滿一些，不像織毛線看上去更像一種熱熱鬧鬧的掩護(hù)。

想起胡因夢(mèng)老師跟我說(shuō)過(guò)一句很有意味的話，“要學(xué)會(huì)在空間中編織自己的能量”。我還向宗薩仁波切請(qǐng)教過(guò)這句話，仁波切掛著他具有標(biāo)志性的帶些神秘的笑容說(shuō)：“Maybe”。

生活中，我們并不是試圖變成21世界的田螺姑娘，吟詩(shī)作畫(huà)，論道談玄，閃進(jìn)廚房端得出紅燒肉，站上講臺(tái)可以口若懸河。其實(shí)，我們只是在不同的角色里編織能量，讓這股對(duì)世界充滿未知好奇的澄明的能量，裹著心靈，纏繞交匯在每個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻。

生活中常有困惑，我總是告訴自己，就像織毛衣那樣，保持著動(dòng)作、保持著節(jié)奏，加減針數(shù)，一行一行織下去，雖然織比較細(xì)的線很難看到成績(jī)，但過(guò)一陣兒，一抬頭，猛然間發(fā)現(xiàn)已進(jìn)展不少。

村上春樹(shù)說(shuō)他的慢跑心法是：保持步調(diào)，節(jié)奏不亂。這也算是我織毛線的心法吧。